После того, как на улицах Донецка появились серьёзные люди с оружием и начались перестрелки, «ДНР» живёт лишь в головах её уцелевших идеологов, которых никто толком-то и не охраняет. Что случилось с лидерами и идеологами ДНР во время АТО    Вокруг Донецкой областной госадминистрации больше нет баррикад. Ни одной. Нет и сцены, с которой вещали представители "временного правительства" "Донецкой народной республики". Людей здесь тоже почти нет. Осталась только пара палаток и несколько флагов с символикой "Новороссии" и "Русской православной армии".    На входе в администрацию сонные автоматчики проверяют у посетителей сумки. Здание ОГА пустует. Там, где раньше волонтёры "ДНР" нарезали бутерброды и громко зазывали парней с дубинками на чай, теперь тишина. На пятом этаже в холле стоит одинокая пальма, навевая мысль о необитаемом острове. О том, что нога человека здесь ещё недавно ступала, напоминает мусор. Пытаюсь найти "правительственных" чиновников, с которыми ещё недавно общалась в этих стенах, но безуспешно: кабинеты заперты или пустуют.    В холле на втором этаже медпункт, в нём сегодня тоже пусто, если не считать сидящего на подоконнике мужчину в шортах. Мужчина курит, стряхивая пепел на пол. По соседству с медпунктом находится "отдел пропаганды и агитации". Заглядываю за картонные ящики и упаковки бумаги для принтера: полный парень с невыразительным лицом, по которому невозможно прочесть возраст, барабанит по клавиатуре. Похож на программиста. Встречаемся взглядами.    "Программиста" зовут Максим. Ему 35 лет, он убеждённый сторонник "ДНР". Начал работать на "республику" в отделе агитации и пропаганды как только была захвачена областная администрация. Теперь он "теоретик революции" — один из авторов листовок и брошюр.    — Наша повестка дня сейчас — изменить представление о "ДНР" как о террористической организации, —басом излагает теоретик.    Максим делает большой глоток из чайной чашки, задумывается и в тот момент, когда я решаю, что он уже всё сказал, произносит:   — Вообще-то перед нами стоит дилемма: оставаться работать при "ДНР" или уходить в "Новороссию".  Максим поднимает на меня глаза, как будто ждёт совета.  Мне, признаться, неблизка драма внутреннего выбора идеолога, поэтому молчу. Максим клюёт носом, вероятно, одобряя какое-то своё решение:  — Хотя, честно говоря, всё равно, как эта организация будет развиваться. Главное, чтобы мы не остались в составе Украины. Они же хотят нам смерти, как мы сможем после такого вместе жить? Или они думают, что после гражданской войны всё наладится?    Настоящие хозяева в захваченном ОГА - не "правительственные чиновники", а бойцы батальона "Восток", которые здесь, похоже, живут / AFP Вступать в дискуссию с идеологом "ДНР", который только что, не вставая со стула, эмигрировал в "Новороссию", в мои планы не входит. Попрощавшись, продолжаю путешествие по главному осиному улью сепаратизма.   Вход на одиннадцатый этаж, где раньше ежедневно проводились заседания "временного правительства ДНР", охраняют несколько суровых бородатых мужчин с автоматами. Судя по форме, это бойцы батальона "Восток", которыми руководит бывший глава донецкого спецподразделения "Альфа" Александр Ходаковский.     — Во сколько здесь сегодня собрание? — старательно изображаю наивность я.Охранники ухмыляются и молчат.   — А Пушилин тут? — спрашиваю, чтобы что-то спросить. Ответ мне известен.   — Пушилин? — то ли переспрашивает, то ли передразнивает один из бойцов и начинает гоготать.     — Пушилина здесь нет. Давно, — объясняет другой, и добавляет: — Кстати, вы не первая, кто задаёт такие тупые вопросы.

Где Пушилин --Глава ДНР Денис Пушилин даже не успел обжиться в "своем" кабинете - в целях безопасности ему пришлось улететь в Москву / AP   Он уехал из Донецка в начале июня, сразу после того, как в центре города был застрелен его помощник Максим Петрухин. 11 июня спикер "парламента ДНР" Денис Пушилин стал одним из главных героев московского митинга, посвящённого поддержке "Новороссии". В те дни я была в Москве. Столица готовилась к празднованию Дня России: по центру ходили люди с георгиевскими ленточками и флагами, по периметру Красной площади полицейские налаживали рамки металлоискателей. Пушилина встречали как борца за свободу Донбасса с "киевской хунтой", возвращающего исконно русские земли под крыло России.  Пушилин, -невысокий круглолицый мужчина с пухлыми губами и бегающим взглядом, стоял на сцене в недорогой куртке. Переминался с ноги на ногу, на лице застыла неловкая улыбка. Когда ему дали слово, он произнёс своим фирменным шепелявым говором что-то стандартное о единении с русским миром.  Вскоре он уже сидел в кабинете лидера ЛДПР Владимира Жириновского. Встречу транслировали журналисты LifeNews. Лидер бунтующей украинской провинции покорно кивал в ответ на каждую реплику Владимира Вольфовича. — Вам на помощь готовы прийти добровольцы, так сказать, всех мастей… — вещал Жириновский. Кивок.— Но главное — моральный аспект... — продолжал Жириновский. Кивок. -Когда лидер ЛДПР дал Пушилину слово, тот вдруг выдал: — Я не должен был в этом участвовать. Я не политик и не видел себя даже во время Майдана в этой роли.  Он действительно не политик. Дениса Пушилина в Донецке помнят как одного из основателей местной ячейки финансовой пирамиды МММ. Ещё год назад он занимался мелкой коммерцией: продавал кондитерские изделия и пытался подрабатывать на финансовых махинациях. — Я не считаю это чем-то зазорным, — говорил мне Пушилин пару месяцев назад, сидя в занятом сепаратистами кабинете губернатора Донецкой области. — Если бы это было чем-то противозаконным, меня бы уже арестовали. Что такое сейчас МММ? Это касса взаимопомощи, а не как в 90-х.    -Денис рассказывал о финансовой пирамиде с невероятным оживлением, но на вопрос о том, какой ему это приносило доход, отвёл глаза. Пожаловался на то, что времени заниматься МММ уже нет. Пушилина полностью поглотила новая аббревиатура из трёх букв и новая роль —руководителя "ДНР". Чувствовалось, что эта роль ему нравится. Когда он шествовал на заседание правительства, прохожие дёргали его за рукав и спрашивали: — Ну что, Денис? Как там? А он бодро отвечал, поднимая вверх кулак: — Держимся, держимся! По-другому никак! Пушилин считал себя победителем по жизни, видел особый знак судьбы в том, что день его рождения приходится на 9 мая. Три года назад в этот день он бросил пить. На тот момент это было, пожалуй, одно из основных достижений будущего деятеля, но оказалось, что главное событие его жизни впереди. — Мне сказали, что я рождён побеждать, — улыбался Денис. — Так что буду стоять здесь до победы, а сдаться не имею права. Вокруг областной администрации тогда ещё строили баррикады, а представители "ДНР" каждый день ожидали штурма со стороны украинских силовиков. Бурлила жизнь: этажи были переполнены активистами и волонтёрами, которые готовили бутерброды, прибирались, укрепляли посты. Ещё через месяц соратники Пушилина объявили о том, что на территории Донецкой области будет создаваться своя финансовая система, основанная на особой, местной валюте. Мечта главы "правительства ДНР" о создании мира МММ на Донбассе начинала потихоньку сбываться. Но проявить свои финансовые способности Денис не успел. Когда в донецком аэропорту развернулась антитеррористическая операция, мечта рухнула, финансовая система отошла на задний план, а Пушилин начал терять влияние среди соратников. Завёл несколько охранников из харьковской организации "Оплот" — опасался покушения. С какого-то момента вовсе перестал появляться в здании областной администрации.

Судьба комиссара  --Отец донецкого референдума, комиссар движения "Восточный фронт" Николай Солнцев сообщил, что больше не принимает участия в жизни "ДНР", поскольку не хочет, чтобы его считали террористом. Это решение созрело у него спустя месяц после того, как был разграблен Metro. С Солнцевым мы знакомы, номер его телефона у меня был. Вот комментарий:

— Я принял решение уйти в чисто политическое поле, — в трубке голос перепуганного человека. — Я обещал людям провести референдум, я его провёл. А это вооружённое противостояние меня не касается.   Сегодня у Николая много проблем, одна из них — материальная. В разгар событий он уволился с мясоперерабатывающего завода, где трудился технологом пельменного цеха, чтобы посвятить себя политической деятельности. Сейчас занимается вывозом беженцев из Славянска и Краматорска в Россию и заботится о выживании своей семьи.

— С деньгами сейчас не очень, — говорит вздыхая. — Пока что с женой делаем небольшой бизнес, копейки зарабатываем, чтобы на плаву держаться. Многие наши поуезжали, конечно. Но я своих не брошу.  Солнцев — коренастый мужичок за сорок. Выглядит как весельчак У из фильма про Алису Селезнёву, только улыбка бесхитростная, добрая. Вечно ходит с какой-нибудь увесистой книгой под мышкой. Он один из последовательных сторонников федерализации и пророссийских движений. Себе в заслугу ставит то, что 19 февраля вместе с соучредителем "Восточного фронта" Эдуардом Акоповым привёл на пророссийский митинг 560 человек.  Солнцев в точности помнит каждую дату и цифру. Помнит, как в 2004-м, вступив в Партию регионов, лично собрал 700 подписей в поддержку Януковича и получил от него благодарственное письмо. После этого успеха пошёл учиться на политолога.

— Тогда я почувствовал, что это моё, — рассказывал Солнцев, расплываясь в улыбке. — Политика, политтехнологии — всё это я хорошо умею.

Николай изучал аспекты социализма и коммунизма, а параллельно работал в мясном цеху — нужно было кормить семью. Дочь заканчивала школу, сын — институт.  В 2013-м Солнцев совершил прорыв на политологическом фронте: написал манифест, взятый впоследствии за основу концепции "Восточного фронта", и статью "XVIII євробрюмера України", которую движение "Украинский выбор" Виктора Медведчука отметило призом в 500 грн.

Когда в Донецке начали собираться первые пророссийские митинги и было сформировано "правительство ДНР", Солнцев ощутил себя предвестником восточной революции. Делился радостью:

— Я чувствую себя кирпичиком истории, я делаю важное для страны дело!

11 мая Солнцев, излучая радость, наматывал круги вокруг здания Ворошиловской районной администрации, где базировалась территориальная избирательная комиссия. Выглядел как человек, вершащий главное дело своей жизни — референдум о самостоятельности "Донецкой народной республики".А спустя пару недель ушёл в тень. Сегодня он держится в стороне от "государственного строительства" и в разговорах о политике ограничивается дипломатичными фразами: "Я просто считаю, что Донецкая народная республика должна защищать права русских и стать исключительно этнической и культурной автономией".